История искусства знает немало великих мастеров, однако лишь единицы из них сумели создать образ настолько универсальный, что он стал понятен без слов людям любой культуры, языка и эпохи. Кино в своей немой юности нуждалось в особом языке — языке тела, жеста и мимики, способном смешить и трогать одновременно, не произнося ни звука. Именно такой язык изобрёл и довёл до совершенства один человек — маленький бродяга в котелке и с тростью, чья неловкая походка вразвалку стала одним из наиболее узнаваемых силуэтов в истории мировой культуры. Чарли Чаплин прожил жизнь настолько насыщенную и парадоксальную, что любой биограф рискует написать роман вместо очерка. Человек, поднявшийся из лондонских трущоб до вершин мировой славы, в зените популярности не был узнан на конкурсе собственных двойников — и этот факт говорит о нём больше, чем десятки хвалебных рецензий. Перед вами пятнадцать фактов о комике, чей смех был пронизан такой печалью, что разграничить одно от другого не представляется возможным.
- Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне — по всей вероятности, в районе Уолворт в Саутуорке, хотя точное место рождения до сих пор вызывает споры среди биографов. Его детство было отмечено крайней бедностью — отец бросил семью, а мать, певица мюзик-холла Ханна Холл, страдала психическим расстройством и дважды помещалась в психиатрические учреждения. Маленький Чарли и его брат Сидни провели часть детства в работных домах — викторианских учреждениях для бедняков, оставивших глубокий след в его последующем творчестве.
- На сцену будущий великий комик впервые вышел в пять лет — по легенде, заменив внезапно потерявшую голос мать прямо во время выступления. Публика настолько тепло приняла маленького исполнителя, что именно этот момент сам Чаплин впоследствии называл своим первым профессиональным дебютом. К четырнадцати годам он уже выступал в труппах мюзик-холла, оттачивая мастерство пантомимы и эксцентрики, которое позднее перенёс на экран.
- Знаменитый образ «Бродяги» — Чарли с тросточкой, котелком, приклеенными усиками и штанами не по размеру — был создан практически случайно в 1914 году на студии Keystone. По рассказу самого режиссёра и актёра, он зашёл в реквизиторскую и начал надевать первое, что попалось под руку — штаны Фатти Арбакля, пиджак Чарльза Эйвери, башмаки Форда Стерлинга, котелок другого коллеги. Получившийся персонаж оказался настолько живым и органичным, что стал главным альтер эго мастера на следующие двадцать с лишним лет.
- История с конкурсом двойников является одним из наиболее часто цитируемых анекдотов о Чаплине — и при этом имеет документальные основания. Будучи уже мировой звездой, он инкогнито участвовал в одном из многочисленных конкурсов подражателей «Бродяге» и занял лишь третье место — судьи не признали в скромном участнике оригинал. Этот эпизод комик впоследствии вспоминал с нескрываемым удовольствием — возможно, потому что он подтверждал его убеждение в том, что созданный им персонаж давно стал самостоятельным существом, живущим отдельно от своего создателя.
- Переход кино от немого к звуковому формату в конце 1920-х годов воспринимался Чаплином как угроза всему, что он создал. Мастер считал, что речь разрушает универсальность кино — заставляя зрителя понимать язык, она лишает его той общечеловеческой доступности, которую обеспечивал язык тела. Первый полностью звуковой фильм с его участием — «Великий диктатор» — вышел лишь в 1940 году, более чем через десятилетие после появления звука в кино.
- «Великий диктатор» 1940 года стал первым звуковым фильмом мастера и одновременно одним из наиболее смелых политических высказываний в истории Голливуда. Пародия на Гитлера вышла в период, когда США ещё не вступили во Вторую мировую войну, а многие влиятельные американцы склонялись к нейтралитету или даже симпатизировали нацистской Германии. Финальный монолог фильма — страстный призыв к гуманизму и братству — Чаплин впоследствии называл самой важной речью своей жизни.
- Любопытное внешнее совпадение сыграло в биографии комика неожиданную роль — Адольф Гитлер и Чарли Чаплин носили одинаковые прямоугольные усики, хотя каждый из них начал использовать этот стиль независимо. Некоторые биографы полагают, что именно Чаплин первым сделал этот тип усов популярным на экране, и Гитлер мог ему подражать — версия, исторически не доказанная, однако добавляющая горькой иронии к образу «Великого диктатора». Сам режиссёр говорил, что если бы знал, кем станет человек с такими усами, никогда бы не выбрал этот стиль для своего персонажа.
- Политические взгляды Чаплина стали причиной его фактической высылки из США в 1952 году. Власти страны, подозревавшие его в симпатиях к коммунистам в эпоху маккартизма, аннулировали его въездную визу, когда режиссёр отплыл в Европу на премьеру фильма «Огни рампы». Великобритания, Франция и Швейцария встретили его тепло — в итоге он осел в швейцарском Веве, где и прожил до конца своих дней.
- Несмотря на то что Чаплин прожил в Соединённых Штатах около сорока лет и стал там суперзвездой, он так и не получил американского гражданства. Возвращение на родину произошло лишь в 1972 году — когда Американская киноакадемия вручила ему почётный «Оскар» за «неизмеримый вклад в развитие кинематографа». Аудитория аплодировала ему стоя двенадцать минут — это был один из наиболее продолжительных оваций в истории церемонии.
- Чаплин обладал исключительными музыкальными способностями — он сам сочинял музыку ко всем своим фильмам, не зная нотной грамоты. Мелодии он наигрывал на скрипке или фортепиано, а затем профессиональные аранжировщики записывали их в нотах. Главная тема фильма «Огни рампы» «Эвритайм» впоследствии была дополнена словами и стала мировым хитом под названием «Smile» — в том числе в знаменитом исполнении Майкла Джексона.
- Личная жизнь режиссёра была не менее скандальной, чем его политические взгляды. Комик был женат четыре раза, причём трое из четырёх жён были значительно моложе его — первая, Милдред Харрис, вышла за него в шестнадцать лет. Лишь четвёртый брак — с Уной О’Нил, дочерью Юджина О’Нила — оказался счастливым и продолжительным: пара прожила вместе тридцать четыре года, и у них родилось восемь детей.
- Мастер был одним из основателей компании United Artists в 1919 году — вместе с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и режиссёром Д. У. Гриффитом. Создание независимой студии было революционным шагом — впервые сами звёзды, а не продюсеры, получали полный творческий и финансовый контроль над своими фильмами. Этот прецедент изменил расстановку сил в Голливуде и стал прообразом модели независимого кинопроизводства, получившей широкое распространение значительно позже.
- Комик снял всего около восьмидесяти фильмов за свою карьеру, однако их влияние на мировое кино оказалось несопоставимо с этим скромным числом. Картины «Золотая лихорадка», «Новые времена» и «Огни большого города» неизменно входят в топы величайших фильмов всех времён по версиям самых авторитетных изданий и организаций. Режиссёр Стэнли Кубрик называл «Огни большого города» лучшим фильмом из когда-либо снятых — высшая оценка от человека, не склонного к лёгким комплиментам.
- После смерти Чаплина 25 декабря 1977 года произошёл один из наиболее макабрических эпизодов, связанных с его именем. В марте 1978 года двое злоумышленников выкрали его гроб с женевского кладбища и потребовали выкуп у вдовы. Уна О’Нил отказалась платить, полиция провела операцию и через одиннадцать недель обнаружила гроб в кукурузном поле — после чего могила великого комика была залита бетоном во избежание повторения подобного кощунства.
- Наследие Чаплина продолжает оставаться живым и актуальным — его фильмы регулярно пересматриваются, цитируются и переосмысляются. Образ Бродяги вошёл в число наиболее узнаваемых визуальных символов XX века наравне с портретом Эйнштейна и фотографией Мэрилин Монро над вентиляционной решёткой. Примечательно, что человек, создавший этот образ в нищете и забвении детства, в итоге превратил собственную боль в смех, понятный миллиардам — и в этом, пожалуй, заключается его главное достижение.
Чарли Чаплин — художник, чья биография является столь же захватывающим произведением, как и его фильмы. Путь от работного дома до почётного «Оскара» охватывает почти весь XX век и отражает его главные противоречия — между бедностью и богатством, свободой и цензурой, смехом и отчаянием. Его творчество доказало, что подлинное искусство не нуждается в словах — достаточно точного жеста, правдивого взгляда и готовности смотреть на несправедливость с иронией вместо злобы. Тот факт, что на конкурсе собственных двойников он занял лишь третье место, является не курьёзом биографии, а точной метафорой его отношения к славе — скромного, самоироничного и совершенно чуждого тщеславию. Мир, в котором Чаплин оказывается хуже копий самого себя, — это именно тот абсурдный мир, над которым он смеялся всю жизнь.
