Тарих өмірбаяны өлімнен кейін жай ғана өмірбаяннан гөрі символға, мифке, иконаға айналатын көптеген адамдарды біледі. Мұндай адамдар әдетте аз болады, және олардың әрқайсысы нақты адам мен одан қалған бейне арасындағы қайшылықты бейнелейді. Бүгінде бүкіл құрлықтардағы футболкалардан, плакаттар мен граффитилерден қарап тұрған көбейтілген жүзі бар береттегі аргентиналықтан гөрі бұл қайшылықты өткір бейнелейтін адам аз. Эрнесто Гевара де ла Серна – білімі бойынша дәрігер, шақыруы бойынша революционер және қайтыс болғаннан кейінгі беделі бойынша романтикалық кейіпкер – бар-жоғы отыз тоғыз жыл өмір сүрді, дегенмен бірнеше елде болып, ХХ ғасырдың ең резонансты революцияларының бірінде шешуші рөл атқарып, бүгінгі күнге дейін оқылатын күнделіктер қалдырды. Оның бейнесін солшылдар да, оңшылдар да, бостандық күрескерлері де, сувенир өндірушілер де, революционерлер де, маркетологтар да иемденді – және бұл парадоксальды иемденуде, мүмкін, оның өлімнен кейінгі өмір сүруінің басты жұмбағы жатыр. Төмендегі он бес дерек нақты адамды аңыздан ажыратуға тырысады.
- Эрнесто Гевара 1928 жылы 14 маусымда Аргентинаның Росарио қаласында ирландиялық және испандық тамыры бар орта тап отбасында дүниеге келді. Ерте балалық шағынан ол ауыр бронх демікпесімен ауырды – бұл ауру оны бүкіл өмірі бойы аңдыды, дегенмен саяхаттарға да, әскери науқандарға да кедергі болмады. Биографтардың пікірінше, дәл созылмалы ауру оның бойында ерекше психологиялық төзімділікті және физикалық шектеулерге деген менсінбеушілікті қалыптастырды.
- 1951-1952 жылдары досы Альберто Гранадомен бірге Латын Америкасы бойынша мотоциклмен саяхат оның дүниетанымының қалыптасуында бұрылыс жасады. Аргентина, Чили, Перу, Колумбия және Венесуэла арқылы мыңдаған шақырымды жүріп өткен жас медицина студенті алғаш рет жергілікті халықтардың кедейлігін, плантациялық еңбектің қатыгездігін және халықтың ең кедей қабаттарының құқықсыздығын көзбен көрді. Бұл саяхаттың күнделігі кейіннен «Мотоциклші күнделіктері» деген атаумен жарияланды және аттас фильмнің негізіне айналды.
- 1953 жылы ол Буэнос-Айрес университетінде дәрігер дипломын алды, дегенмен медициналық тәжірибемен іс жүзінде айналыспады – саяси оқиғалар оны дәрігерлік мансап қалыптасқанға дейін басып озды. Дегенмен, медициналық білім босқа кетпеді – кубин революциясы жылдарында Гевара жараланған жауынгерлерді емдеді, ал кейіннен аралда денсаулық сақтау жүйесін ұйымдастырумен белсенді айналысты. Дәрігер мен әскери командирдің үйлесуі оның бейнесіне биографтарды да, сыншыларды да тартқан ерекше қайшылық берді.
- «Че» лақап аты аргентиналық ауызекі «che» одағай сөзінен пайда болды, бұл шамамен орысша «эй» немесе «тыңда» сөздеріне сәйкес келеді – кубиндік серіктері Гевараны осы тән аргентиналық сөзді жиі қолданғаны үшін осылай қажайтын. Кейіннен лақап ат соншалықты берік жабысып, жаппай санасында есімді ығыстырып шығарды. Бүгінде «Че» сөзін білетін адамдардың көпшілігі оның баналды ауызекі шығу тегінен бейхабар.
- Атақты «Героикалық партизан» фотосы – жұлдызы бар береттегі көбейтілген портрет – 1960 жылы 5 наурызда Гаванадағы аза тұту рәсімінде Корда лақап атымен танымал кубиндік фотограф Альберто Диас Гутьеррес тарапынан түсірілген. Түпнұсқа сурет жеті жыл бойы мұрағатта жатып, 1967 жылы Гевараның қазасынан кейін италиялық баспагер Джанджакомо Фельтринеллиге жетіп, көбейтілді. Бірқатар зерттеушілердің бағалауы бойынша, бұл портрет фотография тарихындағы ең көп репродукцияланған бейне болып табылады.
- 1956-1959 жылдардағы кубин революциясы кезінде аргентиналық ерікті Фидель Кастроның партизан отрядының қарапайым жауынгерінен бастап негізгі командирлердің біріне дейінгі жолды өтті. Шешуші эпизод 1958 жылы желтоқсандағы Санта-Клару үшін шайқас болды – оның колоннасы Батиста әскерлерінің бронепоезін басып алды, бұл бүкіл науқанның барысын өзгертті. Дәл осы жеңіс оның әскери беделін түпкілікті бекітіп, революциядан кейінгі ел басқаруында Кастромен тең серіктес етті.
- Революция жеңісінен кейін Гевара бірнеше негізгі мемлекеттік лауазымдарды иеленді – Кубаның Ұлттық банкіне басшылық етті, Өнеркәсіп министрлігін басқарды және жас республиканы халықаралық келіссөздерде өкілдеді. Оны Ұлттық банк басшысы етіп тағайындау туралы анекдот былай дейді: Фидель кеңесте қатысушылар арасында «жақсы экономист» бар-жоғын сұраған – Гевара сұрақты «жақсы коммунист» деп естіп, қолын көтерген. Бұл оқиғаның шынайылығы күмәнді, дегенмен профильдік білімі жоқ революционердің қаржылық лауазымға тағайындалу фактісі сол кезеңнің нақты рухын бейнеледі.
- Гевара партизандық күрес туралы көзқарастарын 1961 жылы жарияланған және бүкіл әлемдегі революциялық қозғалыстар үшін своеобразный оқулыққа айналған «Партизандық соғыс» трактатында баяндады. Кітаптың орталық идеясы «ошақ» тұжырымдамасы болды – жаппай көтеріліс үшін жағдай жасай алатын қарулы революционерлердің шағын тобы. Бұл теория Латын Америкасының көптеген солшыл қозғалыстары тарапынан қабылданды, дегенмен тәжірибе оның кубиндік жағдайлардан өзгеше жағдайларда шектеулі екенін көрсетті.
- 1965 жылы ол Кубаның саяси аренасынан күтпеген жерден жоғалып кетті – аралдың барлық лауазымдары мен азаматтығынан бас тартып, басқа елдерде «революциялық борышын» жалғастыру үшін Кастроға хат қалдырды. Алғашқы бағыт Конго болды, онда Гевара бірнеше ай бойы жергілікті көтерілісшілер қозғалысын қолдауға тырысты – бұл тәжірибені ол өзінің конголез күнделігінде сәтсіз деп мойындады. Бұл сәтсіздік «ошақ» теориясы мен африкалық саясаттың шындығы арасындағы алшақтықты ашты.
- 1966-1967 жылдардағы боливиялық науқан революционердің соңғы және тағдырлы авантюрасы болды. Шамамен елу адамнан тұратын отряд қол жетпейтін таулы джунглилерде әрекет етті, жергілікті шаруалардан да, боливиялық компартиядан да қолдау алмай, іс жүзінде вакуумда көтеріліс көтеруді көздеді. АҚШ-тың Орталық барлау басқармасының (ЦРУ) кеңесшілерінің көмегімен боливиялық армия қоршау сақинасын біртіндеп тарылтты.
- 1967 жылы 8 қазанда Юро шатқалындағы шайқастан кейін тұтқынға алынған ол келесі күні Ла-Игера ауылында боливиялық үкіметтің бұйрығымен атылды. Үкімді орындауға сержант Марио Теран ерікті болды, оған бірнеше оқ атуға тура келді – куәгерлердің айтуынша, Гевара өлімді мұздай салқындықпен қарсы алды. Денесі құпия жерленді, ал саусақ іздері арқылы кейіннен сәйкестендіру үшін қолдары кесілді – бұл деталь өлім тарихына қосымша күңгірт символика берді.
- Оның қалдықтары Боливияда атудан кейін отыз жыл өткен соң, 1997 жылы ғана табылды. Аргентиналық сот антропологтары денені сүйектердегі демікпенің тән іздері мен тістердің ерекшеліктері бойынша сәйкестендірді. Күлі Кубада, Санта-Клада арнайы салынған мавзолейде салтанатты түрде қайта жерленді – дәл осы қалада революцияның тағдыры шешілген еді.
- Гевараның бейнесі ХХ ғасырдың ең коммерциялық пайдаланылатын символдарының біріне айналды – оның жүзі Мәскеуден Бангкокке дейінгі әрбір туристік нарықта сатылатын футболкаларды, кружкаларды, брелоктар мен постерлерді безендіреді. Ирония сол, капитализммен күреске өмірін арнаған адам оның ең пайдалы брендтерінің біріне айналды. Фотограф Корда өмірінің басты суреті үшін ешқашан гонорар алмады – кубиндік фотосуреттерге авторлық құқық шетелдік юрисдикцияларға таралмады.
- Гевараның күнделіктері – боливиялық, конголездік және мотоциклдік – олардың авторына деген көзқарастан тыс өз алдына әдеби құндылыққа ие. Оның прозасы бақылаулардың дәлдігімен, өзін-өзі сынаумен және күтпеген лирикалықпен ерекшеленеді – бұл саяси қайраткерлердің мәтіндерінде сирек кездесетін қасиеттер. Аргентиналықты жеке танған жазушы Габриэль Гарсиа Маркес оны «әрекет адамдары арасында кездескендердің ішіндегі ең көп оқитын адам» деп атады.
- Гевараға деген көзқарас түбегейлі полярлы болып қала береді – біреулер үшін ол мүддесіз идеализмнің және сенімдері үшін өлуге дайындықтың бейнесі болса, басқалары үшін ол жаппай атулардың серіктесі және саяси құрал ретіндегі зорлық-зомбылықтың апологеті. Кубин революциясы жылдарында және одан кейін оның бұйрықтарымен ондаған адамдар жазаланды – бұл биография фактісін оның жақтастары жиі жасырады, ал қарсыластары гиперболизациялайды. Толық портрет екі өлшемді де бір мезетте ұстауды талап етеді – романтика мен қатыгездікті, идеализм мен фанатизмді.
Эрнесто Гевара – ақтау үкімімен де, айыптау үкімімен де түпкілікті «жабуға» болмайтын тұлға болып қала береді. Оның биографиясы әрбір ұрпақ жаңадан жауап беретін сұрақтарды көтереді – революцияның бағасы, әділеттілік үшін күресте рұқсат етілген шекаралар, идеал мен шындық арасындағы алшақтық туралы. Қайшылықты тарихы бар нақты адамның миллиондаған футболкалардағы бетсіз визуалды символға айналуы – бұл жаппай мәдениет феномені ретінде зерттеуге тұрарлық құбылыстың өзі. Гевараны тұлға ретінде түсіну оның портретін киюден әлдеқайда қиын әрі қызықты – және дәл осы күрделілікте оның тағдырына жүгінуінің шынайы құндылығы жатыр.
