Әлемдік әдебиетте өмірбаяндары шығармаларынан кем тартпайтын, шығармашылық дарынымен қатар дауылды мінезі, шылық рухы және трагедиялық тағдыры үйлескен талай данышпан тұлғаларды біледі. Мұндай тұлғалар жай ғана жазушы немесе ақын болып қоймай, ұлттың ұжымдық идентичностьінің бір бөлігін құрайтын шынайы мәдени мифке айналады. Александр Сергеевич Пушкин орыс мәдениетінде дәл осындай орын алады – ол давно жай ғана өлеңдер мен романдардың авторы болудан қалып, орыс тілінің икемділігі, сұлулығы мен мүмкіндіктерінің символына айналды. Дегенмен, нағыз Пушкин мектеп оқулықтарында бекітілген «орыс поэзиясының күні» деген канондық бейнеден әлдеқайда күрделі, қайшылықты және күтпеген тұлға болды. Ұлы Петрдің африкалық арапының ұрпағы, құмар ойыншы, отызға жуық дуэльге қатысушы, құпия полицияның тұрақты бақылауындағы адам – мұның бәрі бір тұлғаның қырлары. Төменде келтірілген жиырма бес дерек Пушкинді шын мәніндегідей – тірі, құмар және шексіз қызықты етіп ашады.
- Александр Пушкин 1799 жылы 6 маусымда Мәскеуде ежелгі тамыры бар дворян отбасында дүниеге келді. Әкесі жағынан ол тарихын XII ғасырдан бастайтын текке жатты, ақынның арғы аталарының бірі Александр Невский заманындағы жылнамаларда аталады. Ақын өз тектің ежелгілігімен шектен тыс мақтанып, шығармаларында дворян намысы тақырыбына жиі жүгінді.
- Ақынның анасы жағынан шөбересі – Абрам Петрович Ганнибал XVIII ғасырдың басында Ресейге әкелініп, Ұлы Петрдің сүйіктісіне айналған африкалық болған. Ганнибалдың нақты шығу тегі әлі күнге дейін дау туғызады, кейбір тарихшылар оны Эфиопиядан шыққан деп санаса, басқалары Камерун немесе Чад тегін нұсқайды. Пушкин өзіндік ерекше арғы атасының тарихымен терең қызығып, оған «Ұлы Петрдің арапы» атты аяқталмаған роман арнады.
- Ақынның сыртқы келбеті өте назар аударарлық болып, кез келген қоғамда оны ерекшелеп тұратын. Қоңыр терісі, бұйра шашы және әсерлі қара көздері африкалық мұрасын айқын танытты, ол сол кездегі предрассудоктарға қарамастан, осымен ашық түрде мақтанатын. Пушкин өлеңдерінің бірінде өзіндік «араб» келбеті туралы ешқандай ұялмай жазды, бұл сол кездері үшін ерекше қадам болды.
- Болашақ ақын негізінен француз гувернерлерінің тәрбиесінде болып, сегіз жасына дейін орыс тілінен гөрі француз тілінде жақсы сөйледі. Туған тіліне деген шексіз махаббатты оған крепостной шаруа, кішкентай Сашаға халық ертегілері мен аңыздарын айтып беретін Арина Родионовна есімді әжесі сіңірді. Дәл оның бейнесі мен дауысы ақынмен өмір бойы бірге болды, ол бірнеше лирикалық арнаулардың прототипіне және ақын шынымен сүйген Ресейдің символына айналды.
- 1811 жылы он екі жасар Пушкин жаңа ғана ашылған Царское Село лицейіне түсті, бұл мемлекет қайраткерлерін даярлау үшін құрылған привилегиялы оқу орны еді. 1815 жылы алғашқы жария емтиханда ол өзіндік «Царское Селодегі естеліктер» одасын оқып, орыс поэзиясының патриархы Гавриил Державинді таңданысқа бөледі, ол жас талантқа символикалық «батасын» берді. Лицей жылдары Пушкинге өмір бойғы жақын достарды, соның ішінде Иван Пущин мен Антон Дельвигті сыйлады.
- Ақынның дуэльдерге қатысуы ауқымы жағынан шынымен феноменалды болды. Тарихшылар оның өмірі бойы қатысқан немесе дайындалған шамамен 29 жекпе-жекті санап шықты, олардың көбісі 1837 жылғы қаңтардағы тағдырлы дуэльден әлдеқайда бұрын өліммен аяқталуы мүмкін еді. Себептері әртүрлі болды – саяси келіспеушіліктер, карта даулары, ренжіген намыс және қызғаныш.
- Дуэльдердің огромном санына қарамастан, Пушкин өте сирек жауын жарақаттау үшін ататын. Көптеген жағдайларда ол демонстративті түрде ауаға немесе жан-жаққа атып, қарсыласына бет-жүзін сақтап шегінуге мүмкіндік беретін. Бұл мінез-құлықты кейбір замандастары кеңпейілділікпен түсіндірсе, басқалары дуэльдегі кісі өлтіру сілкінуге немесе каторгаға әкелетінін түсінген адамның есепшілдігі деп түсіндірді.
- Пушкиннің саяси көзқарастары жастайынан биліктің уайымын тудырды. Оның еркіндік сүйгіш өлеңдері – «Еркіндік одасы», «Чаадаевке» және мемлекет қайраткерлеріне арналған эпиграммалары – бүкіл Ресей бойынша қолжазба түрінде тарап, соңында 1820 жылы Санкт-Петербургтен жер аударылуына әкелді. I Александр жас ақынды қызмет бабымен ауыстыру сылтауымен оңтүстікке жіберуді бұйырды, бұл іс жүзінде кейбір шенеуніктер талап еткен Сібірге жер аударылудың орнын басу еді.
- Оңтүстіктегі жер аударылу Пушкинге бай шығармашылық материал сыйлады – Кавказ, Қырым, Молдова, Одесса. Дәл осы жылдары «оңтүстік поэмалары» – «Кавказ тұтқыны», «Бақшасарай фонтаны», «Цыгандар» жазылып, оны отыз жасқа толмай-ақ Ресейдің бірінші ақыны етті. Бұл шығармалардың романтикалық пейзаждары мен еркіндік сүйгіш бейнелері Байронға деген шығармашылық қызығушылықты ғана емес, сонымен қатар бостандықтан айырылудың жеке переживаниесін де бейнеледі.
- 1824 жылы Новороссия генерал-губернаторы Воронцовпен жанжалдан кейін ақын одан да қатаң бақылауға – Псков губерниясының Михайловское ауылындағы ата-баба иелігіне жіберілді. Псков глушіндегі екі жыл оның өміріндегі ең жемісті кезеңдердің бірі болды, дәл осы жерде «Евгений Онегиннің» маңызды бөліктері, «Борис Годунов» трагедиясы және көптеген лирикалық шедеврлер жазылды. Жалғыздық және ол бақылаған халық өміріне жақындық оның шығармашылық дүниетанымын түбегейлі тереңдетті.
- 1825 жылы желтоқсандағы декабристер көтерілісінен кейін Пушкин өте қауіпті жағдайда қалды, себебі қастандыққа қатысушылардың көпшілігі оның жақын достары еді. Тергеу көтерілістен біршама уақыт бұрын оның Санкт-Петербургке жасырын келуді жоспарлағанын, бірақ кездейсоқ мән-жайлар ғана buna кедергі келтіргенін анықтады. Николай I істі жеке оқып шығып, ақынды жауапқа тартпауға шешім қабылдады және оны жеке аудиенцияға шақырып, былай деп мәлімдеді: «енді мен сенің цензорың боламын».
- Николай I-мен қарым-қатынас Пушкин үшін тұрақты қорлау мен кернеу көзі болды. Патша отыз жеті жасар ақынға сарай шені – камер-юнкерді тағайындады, бұл әдетте жастарға берілетін иерархиядағы ең төменгі шен еді. Ресми түрде әйеліне сарай балдарына қатысу құқығын беретін бұл тағайындауды Пушкин саналы түрде жасалған қорлау ретінде қабылдады.
- Қарыздар ақынның ересек өмірі бойы тұрақты серігі болды. Карта ойынына деген құмарлық, светтік шығындар, отбасын асырау және баспа авантюралары оны үнемі қаржылық қиындықтарға ұшырататын. Қайтыс болған кезде жалпы қарыз шамамен 120 мың рубльге жетті, бұл сол кездегі орасан зор сома еді, оны Николай I ақынның өлімінен кейін мемлекеттік қазынадан төлеуді бұйырды.
- Жазуына сегіз жылдан астам уақыт кеткен «Евгений Онегин» романы орыс әдебиетіндегі алғашқы реалистік роман в стихах болды. Белинский оны «орыс өмірінің энциклопедиясы» деп атады, бұл анықтама замыселдің ауқымын дәл бередеді. Пушкин бұрын болмаған жанрлық форманы жасап, оны соншалықты жеңілдікпен орындады, кейінгі ұрпақтар онегин строфасын өздігінен түсінікті нәрсе ретінде қабылдады.
- Поэзиядан бөлек, Пушкин serius тарихшы және прозаик болды. Архивтерде жұмыс істей отырып, ол Пугачев көтерілісі туралы құжаттарды жеке зерттеп, фундаменталды «Пугачев тарихын» жазды, оны Николай I «Пугачев бүлігінің тарихы» деп атауды бұйырды, себебі патшаға қарақшыға қатысты «тарих» сөзі орынсыз көрінді. Пушкин прозасы – «Белкин повестері», «Капитан қызы», «Пиковая дама» – лаконизм мен дәлдіктің үлгісіне айналып, кейінгі бүкіл орыс прозасына орасан зор ықпал етті.
- Ақынның әйелі Наталья Гончарова Санкт-Петербургтің светтік қоғамындағы ең сұлу арулардың бірі саналатын, оның портреттері сыртқы келбетінің ерекшелігін растайды. 1831 жылы қиылған неке адамгершілік тұрғыдан бақытты болды – Пушкин әйелі мен балаларын шын жүректен сүйді, – дегенмен Натальяның светтік өмірі орасан зор қаражатты талап етіп, ақынды жиі өзі жек көретін сарай қоғамымен қақтығысқа ұшырататын.
- Тағдырлы дуэльге себепші болған анонимді хаттар, яғни 1836 жылы қараша айында Пушкин мен оның достары алған «мүйізді күйеу дипломы» еді. Күдік Наталья Николаевнаға ашық түрде құда түсіп жүрген орыс қызметіндегі француз офицері Жорж Дантеске түсті. 1837 жылы 27 қаңтарда Қара өзен жағасында өткен дуэль ақынның өлімші жаралануымен аяқталды, Пушкин екі күннен кейін ауыр азаппен қайтыс болды.
- Қоғамның ақынның қазасына деген көзқарасы күтпегендей өткір болды. Пушкинмен қоштасуға мыңдаған петербургтіктер келді, билік стихиялы түрде ұйымдасқан жоқтау жиынынан қорқып, жаназаны жасырын түрде ауыстырып, денесін түнде Псков губерниясына алып кетті. Ақын өз өсиетіне сәйкес, анасының қабірінің жанындағы Святогорск монастырында жерленді.
- Лермонтов бұл трагедияға «Ақынның өлімі» өлеңімен жауап берді, ол дереу қолжазба түрінде тарап кетті. Билік шығарманың соңындағы сарай аристократиясын айыптауды қауіпті еркін ойлау деп бағалады, нәтижесінде Лермонтов тұтқындалып, Кавказға жер аударылды. Осылайша бір ұлы ақынның қазасы екіншісінің биікке көтерілуіне серпін берді.
- Пушкин бірнеше еуропа тілдерін меңгеріп, ағылшын, француз және итальян авторларының шығармаларын түпнұсқада оқитын. Шекспир, Байрон, Вольтер және Данте оның тұрақты рухани серіктестері болды, олардың әрқайсысының ықпалын оның шығармашылығының әртүрлі кезеңдерінен байқауға болады. Дегенмен, ол әрдайым терең орыс авторы болып қала берді, батыстық ықпалдарды түбегейлі жаңа, өзіндік дүниеге айналдыру оның басты көркемдік жетістіктерінің бірі еді.
- Ақынның орыс халық мәдениетіне деген қызығушылығы жасанды емес, толығымен шынайы болды. Михайловскоеде Арина Родионовнаның аузынан жазып алған ертегілері «Салтан патша туралы ертегі», «Балықшы мен балық туралы ертегі» және басқа да шедеврлердің негізіне айналды, олар ұлттық фольклордың ажырамас бөлігіне айналды. Парадокс сол, Пушкиннің әдеби өңдеулері бүгінде солар туындаған бастапқы дереккөздерге қарағанда жақсырақ танымал.
- Ақынның шығармашылық өнімділігі әртүрлі кезеңдерде біркелкі болмады. 1830 жылғы Болдино күзі – холера індетіне байланысты карантин салдарынан Нижний Новгород губерниясындағы имениеде мәжбүрлі түрде үш ай болу кезеңі – феноменалды шығармашылық серпіліс болды. Осы уақыт ішінде «Кіші трагедиялар» жазылып, «Евгений Онегин» аяқталды, «Белкин повестері» және отызға жуық лирикалық өлеңдер дүниеге келді. Зерттеушілер әлі күнге дейін бұл кезеңді әлемдік әдебиеттегі шығармашылық концентрацияның эталонды үлгісі деп атайды.
- Пушкиннің өз өліміне деген көзқарасы мистикалық сезіммен боялған еді. Жастайынан Kirchhoff есімді балгер оған «ақ» немесе «жарық» адамның қолынан қаза табатынын болжаған, ал ақын жалпы алғанда сенімдерге онша сенбесе де, бұл болжамды неге екені белгісіз, өте serioz қабылдады. Дантес сары шашты болған және дуэль алдындағы соңғы апталарда достарының естеліктері бойынша, Пушкин іштей сөзсіздікті қабылдаған адам сияқты көрінген.
- Пушкин 1836 жылы, қайтыс болар алдында «Современник» журналын негіздеді. Мақсаты коммерциялық қысымнан және ұсақ журналдық дау-дамайлардан азат, сериозды әдеби басылым құру еді. Негізін қалаушы қайтыс болғаннан кейін журнал басқа редакторларға өтіп, соңында Некрасовтың басшылығымен XIX ғасырдың ортасындағы орыс прогрессивті әдебиетінің басты органына айналды.
- Пушкиннің орыс тілі мен әдебиетіне ықпалы соншалықты фундаменталды болғандықтан, оны бүгінгі таңда да артық бағалау қиын. Дәл ол ауыр церковнославян архаизмі мен галломаниядан арылта отырып, қазіргі орыс әдеби тілінің қалыптасуын аяқтады, мұны соншалықты органикалық түрде жүзеге асырды, XXI ғасырдың оқырмандары оның мәтіндерін тарихи емес, тірі деп қабылдайды. Достоевский, Толстой, Чехов және Булгаков – олардың барлығы азды-көпті дәрежеде «Пушкиннен кейін» және оның мұрасымен диалогта жазды.
Пушкин бар-жоғы 37 жыл ғана өмір сүрді, осы уақыт ішінде тұтас ұлттық мәдениеттің дамуын екі ғасырға алға анықтаған мәтіндер корпусын жасап үлгерді. Оның өмірі шығармашылығы сияқты бай болды – құмарлықтарға, қайшылықтарға, биік шыңдар мен қорлауларға, махаббат пен жеккөрушілікке, бостандық пен бостандықтан айырылуға толы. Бұл тұлғаның шынайы ұлылығы мектеп бағдарламалары таңылған монументальдылықта емес, тірілігінде – әрбір жолдың артында нақты құмарлықтары, қорқыныштары мен қуаныштары бар шынайы адамның сезілетіндігінде. Бүгін Пушкинді зерттеу – бұл канонды жаттау емес, сөйлесуі екі ғасырға жуық уақыт өтсе де мағынасы мен өткірлігін жоғалтпайтын тірі серіктесті ашу. Уақытқа қарамастан заманауи болып қалу қабілеті шынайы өлместікті айқындайды.
