Өнер тарихы суреткерлердің тудырған шығармалары сияқты өздері де бір туынды болып кеткен тұлғаларды аз білмейді, алайда олардың ішінде өз жеке басын өз полотноларымен бірдей деңгейдегі шығармаға айналдыра алғандар өте сирек. Мұндай адамдарда өмір мен шығармашылық арасындағы шекара соншалықты толық өшеді – суреткер қайда аяқталып, кейіпкер қайда басталатынын анықтау мүмкін болмай қалады. Каталониялық суретші, мүсінші, жазушы және провокатор Сальвадор Дали заманауи өнер тарихындағы бұл феноменнің ең толық бейнесі болып табылады. Оның бұрама мұрты, есалаң көзқарасы мен жанжалды шығыстары атақты «Жады тұрақтылығы» полотносындағы балқыған сағаттар сияқты дүниежүзілік мәдениеттің танымал бөлігіне айналды. Өз жануары – муравьедін жетектеп Париж көшелерінде серуендеген және ұйқының шегінде пайда болатын бейнелерді ұстап қалу үшін қолында кілтпен ұйықтаудың арнайы техникасын ойлап тапқан адам әр күнді суреткерлік манифесттей өткізді. Алдарыңызда жеке басы соншалықты көпқырлы – бірде-бір өмірбаянды оны толық аша алмайтын – тұлға туралы жиырма бес дерек бар.
- Сальвадор Фелип Жасинт Дали Доменек 1904 жылы 11 мамырда Испания мен Франция шекарасына жақын орналасқан каталониялық Фигерес қаласында дүниеге келді – дегенмен туған жердің дәл нүктесі өмірбаяншылар арасында әлі күнге дейін даулы болып қала береді. Одан бұрын отбасы қайғылы оқиғаны басынан өткерді – «Сальвадор» деп аталған алғашқы ұл екі жасында асқазан-ішек ауруынан қайтыс болды, және ата-анасы екінші баласына сол есімді берді. Дали бұны балалықтан-ақ білді және өлген ағасының бейнесі оны бүкіл өмірі бойы аңдып жүргенін мойындады – бұл образ оның кейбір ең жұмбақ полотноларында із қалдырды.
- Болашақ ұлы суреткердің әкесі билікшіл мінезді байлықты нотариус болса, анасы жұмсақ жанды, балаларына терең берілген адам еді. 1921 жылы анасының рактан қайтыс болуы – Дали сол кезде он жеті жаста болатын – оны жер-жебер етті. Өзінің айтуынша, ол «жасымен және талантымен» оны тартып алған күштерге кек алуға ант берді. Әкесімен қарым-қатынас, керісінше, ашық жанжалға ұласты – ақырғы үзіліс Гала байланысты жанжалдан кейін 1929 жылы болды.
- Аңызға айналған қолында кілтпен ұйықтау техникасы – «микроұйқы» әдісі – ұйқы мен сергектік шегінде туындайтын гипнагогиялық бейнелерді алу үшін Дали тарапынан арнайы жасалды. Суреткер креслоға отырып, саусақтарының арасына ауыр кілтті қысып, жанына табақ қоятын – ұйықтай бастаған сәтте қол босайды, кілт тарс етіп түсіп оятады. Сана мен ұйқы арасындағы осы балансты сезінген секундтарда ол бейне сынықтарын шолып, оларды кейін полотноға түсіретін.
- Дали 1969 жылы Парижде серуендеген муравьеді жай ғана эксцентрлік жест болған жоқ – суреткер бүкіл өмірі бойы муравьейлерге ерекше ықылас танытты. Бұл жәндіктер оның ерте кезеңдегі туындыларынан бастап пайда болады – «Жады тұрақтылығы» мен «Ұлы мастурбатор» картиналарында олар ыдырауды, өлімді және ұрейлі сезімдерді бейнелейді. Суреткердің өз сөзінше, муравьейлер балалық шағында-ақ оның қиялында пайда болып, негізгі жеке белгілерінің бірі болып қала берді.
- Атақты мұрты – жоғары бұрылған ұшты «антенналар», оны өзі солай атайтын – саналы таңдалып, жалпылама бейнесінің бір бөлігі ретінде мұқият өсіріліп отырды. Шабыт көзі XVII ғасырдағы испан суреткері Диего Веласкестің мұрты болды – Дали оны ұлы шеберлердің бірі ретінде ерекше бағалады. Мұрттың пішіні өмірі бойы өзгеріп отырды – кәрілікте олар әсіресе ұзын және театрлы болды, суреткерді бірден танытатын нышанға айналды.
- Мадридтегі Сан-Фернандо атындағы бейнелеу өнері академиясынан Дали екі рет шығарылды – бір рет студенттер толқуын ұйымдастырғаны үшін, екінші рет емтихан тапсырудан мәнсіз бас тартқаны үшін. Бас тартудың себебі туралы сұраққа ол профессорлардың ешқайсысы оны емтихандауға лайықты емес деп жауап берді. Парадоксальды жайт – дәл осы оқу орны оған терең кәсіби шеберлік берді – суреткердің полотноларында академиялық тәрбие сезілмей қалмайды, онсыз сюрреализм дилетантизмге айналар еді.
- 1929 жылы ақын Поль Элюардтың орыс шыққан әйелі Гала Элюармен кездесу каталониялықтың өміріндегі бетбұрыс оқиғасына айналды. Гала Далидан он жас үлкен, аса мықты мінезді деп танылған әйел еді – ол күйеуін тастап, суреткердің сүйіктісіне, кейіннен әйелі, менеджері және музасына айналды. Суреткердің өзі оның болмасы ештеңеге қабілетсіз болар еді деп мойындады – Гала оның өмірін ұйымдастырды, картиналарын сатты және бүкіл өмірі бойы азаптаған паникалық қорқыныш ұстаған кезде оның қасында болды.
- Галамен неке өнер тарихындағы ең танымал шығармашылық одақтардың бірі болып шықты және 1982 жылы оның қайтыс болуына дейін жалғасты. Дали оны жүздеген полотноларда бейнеледі – Мадонна, құдай, периште және жай ғана сүйікті әйел образдарында. Оның өлімінен кейін суреткер терең депрессияға батып, сурет салуды тоқтатты және куәгерлердің айтуынша, кез келген сұрақтарға тек оның есімімен жауап берді.
- Балқыған сағаттары бар «Жады тұрақтылығы» картинасы 1931 жылы бірнеше сағатта жазылды – аңыз бойынша, суреткер Гала кинотеатрға кеткеннен кейін үйде балқытылған ірімшік кесегімен отырып, жұмысты бастапты. Бүгінде бұл туынды Нью-Йорктегі заманауи өнер мұражайында сақтаулы және XX ғасырдың ең танымал полотноларының бірі болып табылады. Автордың өзі балқыған сағаттар «кеңістік пен уақыттың жұмсақтығын» бейнелейді деп айтты – Эйнштейннің салыстырмалылық теориясына деген қызығушылығынан туындаған образ.
- Дали «параноидты-сыни әдістің» негізін қалаушылардың біріне айналды – бұл сюрреалистік техника болжансыз бейнелер туғызу үшін паранойяны санаулы түрде модельдеуге негізделген. Әдістің мәні – қарапайым заттарды жасырын мағыналар тасушылары ретінде қабылдау және олардың арасындағы бүркемеленген байланыстар мен образдарды жүйелі «ашу». Нәтижесінде екі-үш мағыналы картиналар туындады – «Жоғалып кетуші бейнелер» сияқты, онда бір полотноды бірнеше түрлі сюжет ретінде «оқуға» болады.
- Сюрреализм қозғалысының негізін қалаушы Андре Бретон 1934 жылы Далиді фашизмге деген жанашырлығы мен өнерді шамадан тыс коммерцияландырғаны үшін айыптап, қозғалыстан шығарды. Жауап ретінде каталониялық «Сюрреализм – бұл мен» деген атақты сөзін айтып, шығармашылық жолын мүлдем өз бетінше жалғастырды. Бретон суреткердің есімінің анаграммасын ойлап тауып – «Avida Dollars» («Долларға зәру») – пайдакүнем әріптесіне кекесін жасады, бірақ соның өзін Дали ешқашан жасырмаған.
- 1940 жылдары Дали католик шіркеуіне жақындап, «ядролық мистицизм» ұғымымен біріктірілген ірі діни полотнолар топтамасын жасады. «Ыспаны Жохан Тәрестегі Мәсіх» пен «Ақырғы кеш» картиналары христиандық иконографияны атомдық физика мен кванттық механика образдарымен таңқаларлық үйлестірумен ерекшеленеді. Папа Пий XII суреткерді жеке аудиенцияда қабылдады, ал оған жанашырлық танытқан испан диктаторы Франко да онымен жеке кездесті.
- Туған қаласы Фигересте суреткердің өзі 1974 жылы жобалаған және салдырған Дали театры-мұражайы дүниедегі ең ірі сюрреалистік нысан болып табылады. Ғимараттың өзі үш өлшемді өнер туындысы ретінде жасалған – шатырда алып жұмыртқалар, фасадта алтын фольгаға оралған нан кесектері, залдар тоқтаусыз иммерсивті спектакльдей жобаланған. Ішінде суреткердің өзінің зираты да бар – ол дәл бас залдың сахнасының астына жерленген.
- Дали Голливудта белсенді жұмыс атқарды – 1945 жылы Альфред Хичкокпен бірлесіп «Тылсым мекен» фильміне арналған атақты түс сахнасын жасады. Суреткер әзірлеген түс декорациялары фильмнің ең талқыланған эпизодтарының біріне айналды – деформацияланған кеңістіктер, алып қайшылар және перделерге салынған көздер. Уолт Диснеймен «Дестино» мультфильмі жобасындағы ынтымақтастық екеуінің де тірі кезінде аяқталмады – студия мұрагерлері жобаны тек 2003 жылы ғана іске асырды.
- Каталониялықтың жазушылық қызметі суреттеуден кем болған жоқ – ол бірнеше өмірбаяндық кітап, теориялық трактаттар мен әдеби эсселер қалдырды. 1942 жылы жазылған «Сальвадор Далидің жасырын өмірі» дүниежүзілік әдебиеттегі ең эксцентрлі және бір мезгілде ең психологиялық ашық өмірбаяндардың бірі болып табылады. Суреткердің өзі жазғандарының әрдайым жалпы мағынадағы «шындық» болмайтынын мойындады – бірақ бұл әрқашан «Дали шындығы» екенін атап өтті.
- Суреткер өлімнен қорқу – танатофобия – ең тұтқындаушы болған бірқатар фобиядан зардап шекті. Ол жерлеу рәсімдеріне бармаудан бас тартып, аурулар туралы әңгімелерден аулақ жүрді және жақындарының куәлігінше дене тозуын еске салатын кез келген нәрсе оны дүрбелеңге ұшыратты. Өміріндегі өлім тақырыбынан жалтарған осы адамның XX ғасырдың батыс өнеріндегі бұл тақырыптың ең тебіренткіш бейнелерінің кейбіреулерін жасағаны таңқаларлық.
- Дали ғылымға – математикаға, физикаға, оптикаға және биологияға – терең қызығып, соңғы жаңалықтарды талқылау үшін ғалымдармен жүйелі түрде кездесіп отырды. 1953 жылы Уотсон мен Крик ДНҚ құрылымын жариялағаннан кейін суреткер бұл образ кеңінен танымал белгіге айналғанға дейін-ақ қос спиральды туындыларына қосты. Голография принципімен танысуы оны ерекше қарау тәсілінде көлемді қабылдауға болатын стереоскопиялық картиналар топтамасын жасауға шабыттандырды.
- 1958 жылы каталониялық шебер «санасөзге батуды» бейнелейтін арнайы жасалған скафандрмен Парижде «дәріс» өткізді. Микрофонға жету оңай шаруа болған жоқ – дулыға шешілмеді, ал суреткер тыңдармандар алдында тұншыға бастады. Көмекшілер дулығаны ақыры алып тастаған соң Дали бірнеше жұмбақ сөз айтып, сахнадан кетті – аудитория таңданысқа бөленді, ал суреткердің өзі есінен танудың шегінде еді.
- Суреткердің ақшаға деген қарым-қатынасы демонстративті ашықтығымен ерекшеленді – ол ешқашан ақша қызықтырмайды деген ой туғызуға тырыспады және қолтаңба, сұхбат пен жеке кездесулер үшін өте үлкен сомалар алды. Оның туындыларының бағасы замандасы тірі суреткерлер арасындағы ең жоғарылардың бірі болды, ал коммерциялық сезгіштігі мінсіз еді. Бұл ретте суреткердің өзі тұрмыстық тұрғыдан іс жүзінде аскет өмір сүрді – ақшаны сән-салтанатқа емес, барған сайын грандиозды шығармашылық жобаларды іске асыруға жұмсады.
- Суреткердің соңғы жылдары Галаның өлімінен кейін дене тозуымен және психологиялық кеңдікпен белгіленді. Қол тітіреуі сурет салуға мүмкіндік бермеді – бұл оған нағыз апат болды, өйткені сурет оның кәсібі ғана емес, тіршіліктің мәні еді. Кейбір куәліктер бойынша, осы кезеңдегі айналасындағылар оны коммерциялық мақсатта пайдаланды – кейіннен литографияларда пайдалану үшін бос қағаздарға қол қойдырып – бұл кеш «мұрасының» бір бөлігінің беделіне елеулі зиян тигізді.
- Дали 1989 жылы 23 қаңтарда сексен төрт жасында жүрек жеткіліксіздігінен қайтыс болды және өзінің театры-мұражайының жерасты крипасына жерленді. Өсиетіне сәйкес, барлық мүлік испан мемлекетіне өтті – картиналар, Пуболь сарайы мен Кадакестегі үй – бұл испан мәдениеті тарихындағы ең маңызды жеке жертастаулардың бірі болды. Жерлеу орны алдын ала және саналы таңдалды – суреткер өзінің ғалам орталығы тұрған жерге жерленгісі келді.
- Атақты «Сальвадор Дали» атырлары, оның бейнесімен безендірілген парфюмерлік өнімдер мен дизайнерлік объектілердің саны суреткер тірі кезінде өзі мұқият қалыптастырған коммерциялық брендтің бөлігі болып табылады. XX ғасырдың бірде-бір суреткері жеке атын монетизациялаумен соншалықты дәйекті айналысқан жоқ – картиналарды ғана емес, бейнені де сататын. Бұл стратегия «жеке брендтің» заманауи дәуірін алдын ала болжап шықты – Дали заманауи мағынасындағы телевизия да, интернет те болмаған кезде-ақ медиалық өмір сүрудің заңдылықтарын түсінді.
- Сальвадор Дали мен өз буынының ұлы испан ақыны Федерико Гарсия Лорка жастарында жақын дос болды, олардың қарым-қатынасы екеуіне де терең ықпал етті. Дали Лорканың өлеңдерін иллюстрациялады, ал ақын оған одалар арнады – испан авангардының ең жемісті шығармашылық диалогтарының бірі. 1936 жылы Лорканың франкистер тарапынан атылуын суреткер ауыр қабылдады, алайда бұл туралы жалпыға бірдей іс жүзінде ешқашан сөз қозғамады – биографтар бұл үнсіздікті әрқилы түсіндіреді.
- Далидің ынтымақтастығы живопись пен киноның шегінен едәуір шыға кеткен – ол зергерлік бұйымдар, театр костюмдері, журнал мұқабалары және Нью-Йорктің Bonwit Teller сауда үйінің витриналарын безендіру жұмыстарымен айналысты. Бұл сауда үйіне арналған инсталляция 1939 жылы соншалықты жанжалды болды – суреткер өзінің рұқсатынсыз безендірілген витринаны жөн-жосықсыздар алдында дәл сол жерде бұзып тастады – бұл оны қамауға алуға аз ғана жетпей қойды. Бұл эпизод коммерциялық мүдде мен суреткерлік ой жанжалында Далидің соңғысын жақтайтынын тағы да дәлелдеді.
- Далидің мұрасы тірі және пікірталасты болып қала береді – оның туындылары жарнамада, сән коллекцияларында мен бұқаралық мәдениетте соншалықты қарқынды пайдаланылады, кейде шынайы өнерді шексіз цитаталаудан ажырату қиынға соғады. Фигерестегі мұражай жыл сайын миллионнан астам келушіні қабылдайды – бұл Испаниядағы ең көп баратын бейнелеу өнері мұражайларының бірі. Осы суреткерді түсінуге бір рет тырысқан адам эксцентриктің артында өз ғасырының ең техникалық жетілген де, интеллектуалды күрделі де шеберлерінің бірі тұрғанын міндетті түрде ашады.
Сальвадор Дали – «данышпан», «алдамшы», «провокатор» немесе «мистик» сияқты бірде-бір қарапайым сипаттамаға сыймайтын құбылыс. Оның өмірі мен шығармашылығы бөлінбес бір тұтасты құрайды, онда жалпылама мінез-құлықтың эксцентрлі театры бір мезгілде қорғаныс механизмі де, шығармашылық зертхана да қызметін атқарды. Оның туылғанынан бір ғасырдан астам уақыт өткен соң суреткердің полотнолары жұмбақтығын жоғалтқан жоқ, ал олардың шындық, уақыт және санасөз табиғаты туралы қоятын сұрақтары бүгінде де соғұрлым маңызды болып қала береді. Мүмкін, Далиді ең дәл анықтайтын нәрсе – оның өзінің осы сөзі: «Менің есалаңнан жалғыз айырмашылығым – мен есалаң емеспін». Өз жеке басын өнер туындысына айналдырған суреткер бізге жалғыз дұрыс шешімі жоқ тапсырма қалдырды – және бұл, мүмкін, оның басты ойы.
